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Abstract: Postcolonial critique of the missionary legacy in Indonesia has so 
far centered on the commissioning text, chiefly Matthew 28:19, framing the 
problem as one of mandate rather than of form. This article shifts attention 
from the text that sends to the text that determines the sender’s shape, 
namely Philippians 2:7. Combining grammatical-historical exegesis with 
postcolonial critique and Indonesian church historiography, it demon-
strates that Philippians 2:6-8 was written into Philippi, a Roman colony, 
and deliberately framed to invert cursus honorum ideology into a cursus pu-
dorum. The kenotic text is therefore anti-colonial in its own origin, not 
merely when read through a modern lens. The theological irony lies here: 
Christ assumed µορφὴν δούλου, while the mission proclaiming him arriv-
ed in the archipelago wearing the form of a master. Four markers of a ke-
notic postcolonial missiology are formulated and applied to contemporary 
Indonesian ecclesial practice, while refusing to of the ambivalent history 
of zending. 

 

Abstrak: Kritik pascakolonial terhadap warisan misi di Indonesia sejauh 
ini berpusat pada teks pengutusan, terutama Matius 28:19, sehingga per-
soalan dirumuskan sebagai persoalan mandat, bukan persoalan bentuk. 
Artikel ini mengalihkan perhatian dari teks yang mengutus ke teks yang 
menentukan rupa sang pengutus, yaitu Filipi 2:7. Melalui eksegesis gra-
matikal-historis yang dipadukan dengan kritik pascakolonial dan historio-
grafi gereja Indonesia, artikel ini menunjukkan bahwa Filipi 2:6-8 lahir di 
Filipi, sebuah koloni Romawi, dan sengaja disusun untuk membalikkan 
ideologi cursus honorum menjadi cursus pudorum. Teks kenotik, karena itu, 
bersifat antikolonial pada asalnya, bukan semata-mata karena dibaca de-
ngan kacamata modern. Ironi teologisnya terletak di sini: Kristus meng-
ambil µορφὴν δούλου, sementara misi yang memberitakan-Nya ke Nu-
santara tiba dalam rupa tuan. Artikel ini merumuskan empat penanda mi-
siologi pascakolonial yang kenotik dan menerapkannya pada praktik ge-
rejawi Indonesia masa kini, sambil menolak penyederhanaan terhadap se-
jarah zending yang ambivalen. 

 

Pendahuluan 
Injil datang ke Nusantara di dalam lambung kapal yang sama dengan kapal yang membawa 
meriam dan rempah. Pernyataan itu tidak dimaksudkan sebagai provokasi melainkan sebagai 
catatan historiografis yang sukar dibantah. Kekristenan tiba pada masa Portugis (1511–1605), 
berkonsolidasi di bawah administrasi kolonial Belanda (1605–1942), dan berkembang paling 

 

Correspondence:  
mindojudica@gmail.com 

 

DOI: 
https://doi.org/10.30995
/kur.v9i3.820 
 

Article History 
 

Submitted: Jan. 15, 2023 
Reviewed: Sep. 12, 2023 
Accepted: Dec 30, 2023 
 

Keywords: 
cursus pudorum;  
kenosis;  
morphē doulou;  
Philippians 2:7; 
postcolonial mission; 
zending; 
Filipi 2:7;   
misi pascakolonial 

 
 

 
Copyright: ©2023, Authors. 
 

License: 
 
 
 
Scan this QR, 
Read Online 
 
 
 
 

(Jurnal Teologi dan Pendidikan Agama Kristen) 
Vol 9, No. 3, Desember 2023 (879-890) 

	

https://doi.org/10.30995/kur.v9i3.820
https://doi.org/10.30995/kur.v9i3.820


 
 
 

M. J. Pangaribuan, A. P. L. Tobing: Morphē doulou dan... 
 

KURIOS, Copyright © 2023, Authors | 880 

pesat justru pada abad kesembilan belas ketika negara kolonial mencapai kematangannya.1 
Sejarah zending di Jawa, Tanah Batak, Minahasa, Maluku, dan Tanah Dayak berkelindan de-
ngan izin pemerintah, jalur dagang, dan struktur administrasi kolonial dalam kadar yang ber-
beda-beda, tetapi tidak pernah nol.2 Warisan itu masih membentuk cara Gereja-gereja Indo-
nesia memahami diri sampai hari ini, baik dalam liturgi, arsitektur, struktur sinodal, maupun 
dalam cara mereka membayangkan apa artinya bermisi. Persoalannya bukan bahwa fakta ini 
tidak diketahui, melainkan bahwa ia jarang ditangani secara teologis. Ia lebih sering muncul 
sebagai catatan kaki historis yang memalukan atau sebagai senjata polemik dari luar, ketim-
bang sebagai persoalan kristologis yang menuntut jawaban dari dalam. 

Kritik pascakolonial terhadap warisan itu telah matang secara internasional. 
Sugirtharajah memetakan bagaimana Alkitab berpindah tangan antara penjajah dan terjajah, 
lalu direbut kembali di dunia pascakolonial.3 Kwok Pui-lan menyusun teologi feminis pasca-
kolonial yang mempersoalkan kristologi, pluralisme, dan doktrin penciptaan secara bersama-
an.4 Dube membaca Alkitab dari posisi perempuan Afrika yang dijajah dua kali.5 Jennings me-
langkah paling jauh dengan menunjukkan bahwa persoalannya bukan sekadar keterlibatan 
gereja dalam kolonialisme, melainkan sebuah imajinasi sosial yang sakit, yang tumbuh pada 
akhir Abad Pertengahan dan melahirkan ras sebagai kategori teologis.6 Karya-karya ini telah 
mengubah lanskap, tetapi belum banyak diserap ke dalam misiologi berbahasa Indonesia. 

Di Indonesia, kritik pascakolonial atas misi cenderung berpusat pada satu teks, yaitu Ma-
tius 28:19. Pola ini bukan kekhasan Indonesia; pembacaan pascakolonial atas Amanat Agung 
juga menjadi arus utama di Asia Timur.7 Pemusatan itu dapat dipahami, sebab teks itulah 
yang paling sering dikutip untuk membenarkan seluruh misi perusahaan. Namun, ia mem-
bawa konsekuensi metodologis yang merugikan. Ketika seluruh kritik diarahkan pada teks 
pengutusan, perdebatan berputar pada pertanyaan apakah mandat itu sah atau imperialistik 
pada dirinya sendiri, dan jalan itu segera buntu. Yang satu membela otoritas teks, yang lain 
mencurigainya, dan keduanya berbicara melewati satu sama lain. Padahal persoalan yang se-
sungguhnya bukanlah bahwa gereja diutus, melainkan dalam rupa apa ia datang. 

Pergeseran fokus itulah yang ditawarkan dalam artikel ini. Alih-alih bertanya tentang ke-
absahan pengutusan, pertanyaannya dialihkan kepada bentuk sang pengutus, dan untuk itu 
teks yang paling menentukan bukan Matius 28:19 melainkan Filipi 2:7. Kajian atas perikop ini 
sendiri sangat kaya. Perdebatan filologis tentang ἁρπαγµός telah diselesaikan secara meya-
kinkan oleh Hoover dan dikembangkan oleh Wright;8 tafsir Fee menegaskan fungsi paren-
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tiknya;9 Martin merangkum sejarah penafsirannya;10 dan Gorman menarik konsekuensi etis-
nya melalui gagasan cruciformity.11 Namun, literatur ini hampir seluruhnya bergerak dalam 
bingkai kristologi dogmatis, etika kerendahan hati, atau paradigma kepemimpinan. Bosch 
memang menempatkan pergeseran paradigma misi dalam kerangka besar,12 tetapi tidak me-
nautkannya dengan letak sosial-kolonial dalam teks kenotik. 

Di titik inilah terdapat temuan yang belum tersambung. Hellerman menunjukkan bahwa 
Filipi adalah koloni Romawi, dan bahwa cursus honorum, yakni tangga jabatan publik yang 
menandai perjalanan sosial kaum aristokrat, yang direplikasi dalam skala kecil di kota-kota 
kecil serta perkumpulan sukarela, merupakan latar di hadapan Paulus yang membingkai 
gambaran tentang Yesus, dan bahwa Paulus melukiskan Yesus menuruni apa yang ia sebut 
cursus pudorum, sebuah rangkaian kehinaan.13 Perikop itu, dengan kata lain, sengaja dirancang 
untuk menjungkirbalikkan ideologi cursus Romawi dan sekaligus mendefinisikan ulang ba-
gaimana kehormatan dan kekuasaan boleh digunakan di antara orang Kristen di Filipi. Te-
muan ini berdiri di jantung studi Perjanjian Baru, tetapi sepanjang penelusuran penulis, belum 
pernah dipertemukan dengan kritik pascakolonial atas misi, apalagi dalam konteks Indonesia. 

Tesis ini dirumuskan sebagai berikut: Filipi 2:7 lahir di dalam sebuah koloni dan ditulis 
melawan logika status kolonial; µορφὴ δούλου bukanlah kiasan kesalehan, melainkan katego-
ri sosial-hukum paling rendah dalam tatanan itu; dan Kristus dilukiskan menuruni tangga 
yang seluruh kota Filipi sedang berlomba menaikinya. Konsekuensinya bagi warisan misi ko-
lonial bersifat kristologis, bukan sekadar etis. Misi modern yang tiba di Nusantara dalam rupa 
tuan tidak hanya melanggar kaidah kerendahan hati; ia mengambil bentuk yang berlawanan 
dengan pribadi yang ia beritakan. Membaca ulang Filipi 2:7 dengan demikian memindahkan 
dekolonisasi misi dari wilayah penyesalan moral ke wilayah koreksi kristologis, dan itu ada-
lah wilayah yang jauh lebih sukar dielakkan.  

METODE PENELITIAN 
Metode yang digunakan bersifat hermeneutik konstruktif, dengan tiga langkah. Langkah 
pertama adalah eksegesis sosial-historis atas Filipi 2:6-8 di dalam latar koloni Romawi, yang 
berfungsi untuk memastikan bahwa pembacaan antikolonial di sini merupakan pemulihan 
letak asli teks dan bukan penempelan kacamata modern. Langkah kedua adalah analisis 
historiografis-pascakolonial atas zending di Nusantara, dengan komitmen eksplisit untuk 
menampilkan ambivalensinya; tesis Sanneh tentang keterterjemahan kekristenan menjadi 
pengimbang yang wajib diperhitungkan agar artikel ini tidak jatuh ke dalam polemik.14 
Langkah ketiga adalah korelasi konstruktif yang menghasilkan empat penanda misiologi 
pascakolonial yang kenotik. Pembahasan dibagi ke dalam empat bagian: letak sosial teks 
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kenotik di koloni Filipi, analisis leksikal dan kristologis atas µορφὴν δούλου, ironi misi 
kolonial di Nusantara, dan rekonstruksi misiologi pascakolonial. 

HASIL DAN PEMBAHASAN 
Filipi sebagai Koloni: Letak Sosial Teks Kenotik 
Filipi bukan kota Yunani biasa yang kebetulan berada di bawah kekuasaan Roma; melainkan 
adalah koloni, kota yang dihuni para veteran Romawi yang ditempatkan di sana menyusul 
pertempuran-pertempuran besar akhir Republik, dan yang memperoleh hak istimewa sebagai 
perpanjangan tanah Italia. Konsekuensinya bersifat menyeluruh. Bahasa Latin mendominasi 
ruang publik dan prasasti, struktur pemerintahannya meniru Roma, dan identitas Romawi 
menjadi modal sosial yang diperebutkan di kota Makedonia itu. Hellerman menyusun survei 
panjang atas nilai-nilai sosial Romawi ini justru untuk menunjukkan betapa menentukannya 
latar tersebut bagi pembacaan surat Filipi.15 Filipi, singkatnya, adalah Roma kecil yang berdiri 
di tanah orang lain, yakni definisi paling ringkas dari sebuah koloni. 

Narasi Kisah Para Rasul 16 mengukuhkan gambaran itu dari sudut pandang yang lain. 
Tuduhan yang dilontarkan terhadap Paulus dan Silas di sana bukan tuduhan teologis melain-
kan tuduhan sipil-kolonial: mereka orang Yahudi yang mengacaukan kota dan memperkenal-
kan adat yang tidak boleh diterima atau dilakukan oleh orang Romawi. Yang dipertaruhkan 
dalam konflik itu adalah kemurnian identitas Romawi di sebuah kota yang justru paling ge-
lisah mempertahankannya, sebagaimana lazim terjadi di wilayah pinggiran yang ingin mem-
buktikan diri lebih Romawi daripada Roma. Fee mencatat bagaimana kesadaran akan status 
kewargaan ini membayangi seluruh surat, termasuk dalam seruan Paulus agar jemaat hidup 
sebagai warga yang layak bagi Injil.16 

Poros yang mengatur kehidupan sosial di kota semacam itu adalah cursus honorum, yaitu 
urutan jabatan publik yang menandai pendakian sosial yang telah ditetapkan. Yang penting 
dicatat, sebagaimana ditunjukkan Hellerman, tangga itu tidak hanya berlaku bagi aristokrasi 
senatorial di Roma; ia juga direplikasi dalam bentuk mini di kota-kota kecil dan bahkan dalam 
perkumpulan sukarela.17 Artinya, logika pendakian status merasuk hingga ke lapisan paling 
bawah sekalipun. Bukan hanya pejabat yang mengejar kehormatan; tukang, pedagang, dan 
anggota perkumpulan pemakaman pun menyusun hierarki mereka sendiri dengan cermat. 
Kehormatan adalah mata uang, dan pendakian adalah satu-satunya arah yang masuk akal. 

Bukti epigrafis dari Filipi memperlihatkan keterobsesian tersebut dengan jelas. Prasasti-
prasasti kota itu sarat dengan pencantuman jabatan, gelar, dan penanda status, kadang sam-
pai pada tingkat yang tampak berlebihan bagi mata modern. Dalam komentarnya atas surat 
Filipi, Hellerman menautkan kembali temuan-temuan itu pada pembacaan teks.18 Bagi pendu-
duk Filipi, mencantumkan status bukan kesombongan pribadi melainkan kewajiban sosial; ti-
dak melakukannya berarti menghilang. Kehormatan dalam dunia itu bersifat terbatas, dan ka-
rena itu selalu diperebutkan: kenaikan seseorang mengandaikan penurunan orang lain. Di si-
nilah kita mulai memahami mengapa sebuah nyanyian tentang pribadi yang menolak men-
daki akan terdengar begitu mengganggu di kota itu, dan mengapa seruan Paulus agar jemaat 
menganggap orang lain lebih utama daripada diri sendiri (Flp. 2:3) bukanlah nasihat kesa-

 
15 Hellerman, Reconstructing Honor in Roman Philippi. 
16 Fee, Paul’s Letter to the Philippians, 106-112. 
17 Hellerman, Reconstructing Honor in Roman Philippi. 
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lehan yang lunak, melainkan serangan langsung terhadap tatanan yang menghidupi kota ter-
sebut. 

Kategori δοῦλος perlu dipahami dalam kerangka yang sama. Dalam dunia itu, budak bu-
kanlah kiasan melainkan kategori hukum yang nyata dan berada di dasar tatanan. Jarak an-
tara κύριος dan δοῦλος adalah sumbu yang mengorganisasi seluruh kehidupan sosial: siapa 
yang boleh berbicara, siapa yang tubuhnya boleh disiksa, siapa yang namanya dicatat dan si-
apa yang tidak. Di sebuah koloni yang dihuni para veteran, jarak itu bahkan lebih tajam, sebab 
status kewargaan Romawi menjadi pembeda tambahan di atas pembedaan antara bebas dan 
budak. Membaca µορφὴν δούλου tanpa memperhitungkan hal ini akan meratakan seluruh 
daya ledak teks tersebut. 

Dari latar inilah tesis Hellerman memperoleh kekuatan. Ia berargumen bahwa Paulus, 
dalam melukiskan Yesus pada ayat 6-8, mengambil ideologi cursus Romawi dan membalik-
kannya, dengan menghadirkan Kristus menuruni sebuah cursus pudorum, yakni rangkaian ke-
hinaan dari kesetaraan dengan Allah, ke status seorang budak, hingga kematian fisik sekali-
gus kematian sosial melalui penyaliban di depan umum.19 Yang paling mengejutkan, menurut 
Hellerman, adalah bahwa Kristus menyerahkan status-Nya secara sukarela, dan pada akhir-
nya justru menerima kehormatan tertinggi dari tangan Allah sendiri, yang dengan demikian 
mengesahkan pendekatan Kristus terhadap kuasa dan status yang jelas-jelas berlawanan de-
ngan cara Romawi. 

Implikasi metodologisnya bagi artikel ini sangat menentukan. Jika pembacaan itu diteri-
ma, maka mempertemukan Filipi 2:7 dengan kritik atas misi kolonial bukanlah anakronisme 
melainkan pemulihan. Teks ini sejak semula berurusan dengan ideologi status dalam sebuah 
koloni; ia tidak perlu dipaksa untuk berbicara tentang kekuasaan, sebab itulah yang ia bicara-
kan. Kritik yang lazim dialamatkan kepada pembacaan pascakolonial bahwa ia membebani 
teks kuno dengan kegelisahan modern tidak berlaku di sini, setidaknya tidak dalam bentuk-
nya yang paling ekstrem. Yang dilakukan artikel ini adalah memperluas cakupan lawan bi-
cara dalam teks, bukan menggantinya. 

Kehati-hatian tetap diperlukan. Perdebatan tentang Paulus dan imperium adalah perde-
batan yang belum selesai, dan sebagian sarjana memperingatkan akan bahaya menjadikan 
Paulus sebagai seorang revolusioner anti-imperial dalam pengertian modern. Martin sendiri, 
dalam merangkum sejarah penafsiran perikop ini, memperlihatkan betapa beragamnya ke-
rangka yang pernah diterapkan pada perikop ini.20 Klaim artikel ini karena itu sengaja dibuat 
lebih sempit dan lebih dapat dipertahankan: bukan bahwa Paulus sedang menyerang im-
perium Romawi secara politis, melainkan bahwa ideologi status koloni merupakan latar ter-
dekat yang di hadapannya gambaran Kristus dibingkai. Dalam kerangka Bhabha, yang me-
naruh perhatian pada hibriditas dan peniruan di ruang kolonial, teks ini justru menarik 
karena menolak meniru.21 Dari sinilah kita beranjak ke ayat 7 itu sendiri. 

Morphē Doulou: Analisis Leksikal dan Kristologis atas Filipi 2:6-8 
Ayat 7 berbunyi ἀλλὰ ἑαυτὸν ἐκένωσεν µορφὴν δούλου λαβών, ἐν ὁµοιώµατι ἀνθρώπων 
γενόµενος. Susunan gramatikalnya menentukan seluruh tafsirnya. Partisip λαβών tidak ber-
diri sebagai tindakan terpisah yang menyusul pengosongan; ia menjelaskan bagaimana pe-
ngosongan itu terjadi. Kristus mengosongkan diri dengan mengambil rupa hamba. Fee mene-
gaskan bahwa konstruksi ini menutup pintu bagi pembacaan yang memperlakukan kenosis 

 
19 Hellerman, Reconstructing Honor in Roman Philippi. 
20 Martin, A Hymn of Christ. 
21 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 1994), 85-92. 
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sebagai pengurangan kuantitatif terhadap keilahian.22 Yang terjadi bukan penanggalan, mela-
inkan penambahan yang merendahkan, dan pembedaan ini bukan kehalusan tata bahasa be-
laka, melainkan poros seluruh argumen. 

Kata µορφή menuntut perhatian tersendiri. Perdebatan panjang berkisar pada apakah ia 
menunjuk pada hakikat atau penampakan lahiriah, dan Martin memetakan aliran-aliran uta-
ma dalam penafsirannya.23 Yang jarang ditekankan, padahal menentukan, adalah kaidah kon-
sistensi internal: apa pun makna µορφή dalam frasa ἐν µορφῇ θεοῦ pada ayat 6, makna itu 
harus berlaku juga bagi µορφὴν δούλου pada ayat 7, sebab keduanya sengaja diparalelkan. 
Jika rupa Allah bersifat sungguh-sungguh, rupa hamba pun demikian. Kristus tidak menya-
mar sebagai hamba; Ia mengambil bentuk itu dengan kesungguhan yang sama seperti kesung-
guhan yang Ia miliki ketika Ia meninggalkan posisinya. 

Gerak yang mendahuluinya pada ayat 6 memberi arah kepada keseluruhan. Frasa οὐχ 
ἁρπαγµὸν ἡγήσατο telah lama diperdebatkan, dan solusi filologis Hoover memindahkan 
perdebatan itu dari spekulasi teologis ke bukti idiomatik dengan menelusuri konstruksi aku-
satif ganda bersama ἡγέοµαι dalam korpus Yunani yang luas.24 Kesimpulannya, ungkapan 
semacam ini berarti memperlakukan sesuatu sebagai kesempatan yang dimanfaatkan untuk 
kepentingan diri sendiri. Wright mengembangkannya menjadi pembacaan kristologis yang 
utuh, dengan menegaskan bahwa justru dalam pengosongan itulah hakikat keallahan dising-
kapkan, bukan disembunyikan.25 Kejujuran metodologis menuntut catatan bahwa solusi ini 
tidak diterima secara bulat; O’Neill meninjau dan mengajukan usul alternatif.26 

Jika pembacaan idiomatik itu diterima, maka ayat 6 dan ayat 7 membentuk satu gerak 
yang koheren dan sangat relevan dengan tema artikel ini. Yang ditolak Kristus bukanlah kepe-
milikan status, melainkan pemanfaatan status sebagai daya ungkit demi kepentingan diri. 
Inilah, secara tepat, definisi operasional dari logika kolonial. Kolonialisme bukan terutama 
soal kehadiran di tanah orang lain, melainkan pemanfaatan keunggulan posisi, di mana mi-
liter, teknologi, hukum, atau budaya digunakan sebagai daya ungkit terhadap pihak lain. 
Ayat 6, karena itu, tidak berbicara tentang kerendahan hati sebagai sikap batin, melainkan 
tentang penolakan terhadap suatu mekanisme. Dan ayat 7 memperlihatkan wujud penolakan 
itu: bukan sekadar tidak mendaki, melainkan turun hingga ke dasar. 

Terjemahan Indonesia memerlukan catatan kritis pada titik ini. Rendering δοῦλος se-
bagai “hamba” dalam sebagian besar terjemahan Indonesia, sebagaimana “servant” dalam se-
bagian terjemahan Inggris, melembutkan sesuatu yang dalam bahasa aslinya terasa keras. 
Δοῦλος adalah budak, dan di koloni Filipi itu berarti seseorang yang tidak memiliki kehor-
matan, tidak memiliki hak atas tubuhnya sendiri, dan tidak tercatat dalam tatanan yang di-
anggap bermakna. Pelembutan terjemahan ini bukan kekeliruan teknis semata; ia memiliki 
riwayat teologis tersendiri, sebab kata “hamba” mudah bersanding dengan kesalehan perso-
nal sementara kata “budak” memaksa pembaca berhadapan dengan struktur sosial. Bagi arti-
kel ini, ketajaman itu justru yang diperlukan, sebab yang hendak diperlihatkan adalah per-
pindahan posisi dalam tatanan sosial, bukan perubahan suasana hati. Menariknya, Paulus me-
nyebut dirinya sendiri dengan kata yang sama pada pembuka surat (Flp. 1:1), sehingga se-

 
22 Fee, Paul’s Letter to the Philippians, 210-214. 
23 Martin, A Hymn of Christ, 95-108. 
24 Hoover, “The Harpagmos Enigma,” 
25 Wright, “ἁρπαγµός and the Meaning of Philippians 2:5–11.” 
26 J. C. O’Neill, “Hoover on Harpagmos Reviewed, with a Modest Proposal Concerning Philippians 2:6,” 
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butan itu berfungsi sebagai penanda identitas kolektif yang sengaja dipilih di tengah kota 
yang memuja kewargaan Romawi. 

Titik akhir penurunan itu memperkuat pembacaan tersebut. Ayat 8 menutup gerak de-
ngan kematian di kayu salib, hukuman yang di dunia Romawi terikat erat pada budak dan 
pemberontak. Hellerman menggambarkannya sebagai kematian fisik sekaligus kematian so-
sial di hadapan umum.27 Dengan demikian, penurunan itu lengkap dalam kategori sosial-hu-
kum, bukan hanya dalam kategori rohani: dari kesetaraan dengan Allah, melewati status bu-
dak, sampai pada bentuk kematian yang paling menghapus kehormatan. Bagi pembaca di Fi-
lipi yang seluruh hidupnya diatur oleh pendakian kehormatan, urutan ini pastilah terdengar 
seperti kegilaan sebelum terdengar sebagai kabar baik. 

Konsekuensi etisnya ditarik dengan tepat oleh Gorman melalui gagasan cruciformity, yak-
ni bahwa bentuk hidup Kristen bukan peniruan Kristus dari luar melainkan pengambilan ba-
gian dalam bentuk salib itu sendiri.28 Dalam kerangka dogmatis yang lebih luas, Balthasar me-
nempatkan kenosis salib sebagai penyingkapan gerak yang lebih dahulu ada dalam kehidup-
an Allah Tritunggal,29 sementara Moltmann menegaskan bahwa salib bukan peristiwa yang 
menimpa Allah dari luar melainkan peristiwa di dalam Allah sendiri.30 Ketiganya bertemu pa-
da satu titik yang menentukan bagi misiologi: mengambil rupa hamba bukanlah pengecualian 
terhadap keilahian, melainkan pengungkapannya. Allah dikenali justru di titik terendah da-
lam tangga sosial. 

Dari sini konsekuensi misiologisnya menjadi sukar dielakkan. Allah yang mengutus ada-
lah Allah yang datang dalam status paling rendah yang tersedia dalam tatanan sosial tempat 
Ia datang. Maka setiap misi yang datang dalam status tertinggi yang tersedia bukan sekadar 
cacat secara etis; ia juga tidak koheren secara kristologis. Ia memberitakan pribadi yang me-
nolak daya ungkit status sambil sepenuhnya beroperasi dengan daya ungkit status. Peru-
musan ini sengaja dibuat tajam, sebab di sinilah artikel ini berpisah dari kritik moral yang la-
zim. Persoalannya bukan bahwa para misionaris kurang rendah hati sebagai pribadi, mela-
inkan bahwa gerakan itu mengenakan µορφή yang keliru; sebagaimana ditunjukkan dalam 
ayat 7, tidak pernah sekadar soal penampilan. 

Bayang-Bayang Tuan: Ironi Misi Kolonial di Nusantara 
Sejarah Kekristenan di Nusantara memperlihatkan keterjalinan tersebut dengan jelas. 
Aritonang dan Steenbrink, dalam karya suntingan yang melibatkan dua puluh enam sarjana 
Indonesia dan Eropa dari kalangan Protestan maupun Katolik, menyusun gambaran yang 
luas sekaligus berimbang tentang pertumbuhan Kekristenan pada masa Portugis, perkem-
bangannya di bawah administrasi kolonial Belanda, dan dinamikanya pada masa Republik.31 
Ragi Carita karya van den End melakukan hal serupa bagi pembaca Indonesia.32 Yang muncul 
dari kedua karya itu bukanlah gambar hitam putih, melainkan keterjalinan struktural: zending 
beroperasi di dalam ruang yang dibuka, dibatasi, dan kadang dibiayai oleh negara kolonial, 
dan tidak dapat dipahami terlepas dari itu. 

 
27 Hellerman, Reconstructing Honor in Roman Philippi. 
28 Gorman, Inhabiting the Cruciform God, 30. 
29 Hans Urs von Balthasar, Mysterium Paschale, terj. Aidan Nichols (San Francisco: Ignatius Press, 2000), 146-

169. 
30 Jürgen Moltmann, The Crucified God, terj. R. A. Wilson dan John Bowden (London: SCM Press, 1974), 201-

205. 
31 Aritonang dan Steenbrink, A History of Christianity in Indonesia. 
32 Van den End, Ragi Carita. 
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Posisi sosial seorang zendeling patut diperhatikan dengan saksama. Orang Eropa di ta-
nah jajahan dilindungi oleh hukum kolonial yang membedakan golongan penduduk, bergan-
tung pada izin pemerintah untuk memasuki wilayah tertentu, dan dalam banyak kasus me-
miliki akses terhadap sumber daya yang tidak dimiliki siapa pun di sekelilingnya. Ia mungkin 
saja saleh, mungkin saja mengasihi, dan tidak sedikit yang mempertaruhkan nyawa. Namun 
secara struktural ia menempati µορφὴ κυρίου, entah ia menghendakinya atau tidak. Inilah 
yang dimaksud dengan bayang-bayang tuan dalam judul artikel ini: bukan tuduhan atas niat, 
melainkan pengamatan atas bentuk. Dan justru karena Filipi 2:7 berbicara tentang bentuk dan 
niat, teks itu mampu menerangi persoalan yang tidak dapat dijangkau oleh penilaian moral. 

Jennings membawa analisis ini ke tingkat yang lebih mendalam. Baginya, persoalannya 
bukan sekadar keterlibatan gereja dalam proyek kolonial melainkan sebuah imajinasi sosial 
yang sakit, yang memisahkan iman dari tempat, mencerabut tubuh-tubuh dari tanahnya, dan 
mengevaluasi bangsa-bangsa menurut kedekatan mereka dengan keputihan Eropa.33 Dalam 
kerangka itu, kekristenan berulang kali membentuk bangsa-bangsa Kristen alih-alih perseku-
tuan sejati antarkelompok yang berbeda. Yang perlu ditekankan bagi pembaca Indonesia 
adalah bahwa imajinasi semacam ini tidak berakhir bersama kolonialisme politik. Ia Mengen-
dap dalam cara gereja menilai mana yang beradab dan mana yang belum, mana yang teologis 
dan mana yang sekadar lokal. 

Wujud konkretnya di Nusantara dapat disebut satu per satu tanpa perlu dramatisasi. Ar-
sitektur gereja yang meniru gaya Eropa di iklim tropis; nyanyian jemaat yang lama menolak 
tangga nada lokal; ketentuan busana yang menyamakan kesopanan dengan kepantasan Be-
landa; penggantian nama pada saat baptisan; dan yang paling menentukan, perlakuan ter-
hadap adat sebagai kegelapan yang harus ditinggalkan alih-alih sebagai dunia makna yang 
harus dijumpai. Di atas semua itu berdiri satu struktur dasar yang bertahan paling lama, yaitu 
biner pengutus dan penerima, di mana pembagian dunia menjadi pihak yang memiliki Injil 
dan pihak yang membutuhkannya. Biner itu tidak pernah sekadar deskriptif. Ia menentukan 
siapa yang berhak merumuskan, siapa yang berhak menilai kemurnian ajaran, dan siapa yang 
cukup untuk mendengarkan. Ketika struktur itu diwariskan kepada gereja-gereja pribumi 
tanpa pernah dibongkar, ia tidak lenyap bersama kepergian para zendeling; ia sekadar ber-
pindah tangan. 

Sugirtharajah menunjukkan bahwa Alkitab sendiri berdiri di tengah ketegangan ini, 
menjadi alat penting di tangan penjajah sekaligus terjajah, dan kemudian direbut kembali da-
lam pembacaan pascakolonial.34 Dube memperlihatkan bagaimana perempuan dari dunia 
yang dijajah membaca dari posisi yang terjepit dua kali.35 Bagi Indonesia, pelajarannya jelas: 
teks yang sama yang dipakai untuk membenarkan penaklukan adalah teks yang dipakai un-
tuk melawannya, dan itu bukan kontradiksi melainkan petunjuk bahwa penafsiran selalu 
terikat pada posisi sosial penafsirnya. Kesadaran ini menuntut kerendahan hati hermeneutis, 
termasuk terhadap pembacaan yang sedang dilakukan dalam artikel ini. 

Kejujuran historis menuntut pengakuan atas ambivalensi, dan tanpa pengakuan itu ar-
tikel ini akan merosot menjadi polemik. Sanneh berargumen bahwa Kekristenan pada haki-
katnya adalah agama yang dapat diterjemahkan, dan bahwa penerjemahan itu selalu memu-
liakan bahasa penerimanya.36 Di Nusantara, penerjemahan Alkitab ke bahasa-bahasa daerah 

 
33 Jennings, The Christian Imagination, 9-24. 
34 Sugirtharajah, The Bible and the Third World. 
35 Dube, Postcolonial Feminist Interpretation of the Bible. 
36 Sanneh, Translating the Message. 
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memberi martabat baru pada bahasa-bahasa itu, menghasilkan aksara dan kamus, serta men-
ciptakan kesadaran akan nilai dari apa yang semula dianggap kampungan. Sekolah-sekolah 
zending melahirkan lapisan terpelajar yang kemudian memimpin pergerakan kebangsaan dan 
pada akhirnya melawan kekuasaan yang memungkinkan sekolah-sekolah itu berdiri. Walls 
menangkap dinamika ini melalui ketegangan antara prinsip pribumi dan prinsip peziarah 
yang ia sebut sebagai hakikat penyebaran iman Kristen.37 Dengan kata lain, misi itu berulang 
kali membongkar dirinya sendiri. 

Namun, ambivalensi tidak membatalkan kritik, dan di sinilah diperlukan ketelitian argu-
mentatif. Posisi struktural bukanlah hal yang sama dengan niat pribadi, dan kebaikan seorang 
zendeling tidak mengubah rupa yang dikenakan oleh gerakan tempat ia berada. Kwok Pui-
lan memperingatkan bahwa imajinasi pascakolonial harus menolak baik romantisasi masa la-
lu prakolonial maupun pembelaan atas warisan kolonial dengan alasan manfaat sampingan-
nya.38 Yang dituntut adalah kemampuan memegang dua hal sekaligus: mengakui buah yang 
nyata dan tetap menamai bentuk yang keliru. Filipi 2:7 memungkinkan hal itu justru karena 
ia berbicara pada tataran µορφή. Sebuah gerakan dapat menghasilkan kebaikan, tetapi tetap 
menampilkan rupa yang bertentangan dengan pribadi yang diberitakannya. 

Perumusan paling tajam dari ironi ini dapat dinyatakan sebagai berikut. Misi kolonial 
memberitakan Kristus yang menolak memperlakukan kesetaraan dengan Allah sebagai sesu-
atu yang dieksploitasi bagi keuntungan diri, sementara ia sendiri beroperasi dengan mengeks-
ploitasi keunggulan posisinya, yakni hukum, teknologi, pendidikan, dan perlindungan 
negara sebagai daya ungkit. Itulah kontradiksi ἁρπαγµός yang bersemayam di jantung wa-
risan misi kolonial, dan ia tidak dapat diselesaikan dengan permintaan maaf, sebab yang ber-
masalah bukan tindakan melainkan bentuk. Yang dituntut bukanlah penyesalan atas masa la-
lu semata, melainkan perubahan rupa pada masa kini. Ke arah itulah bagian terakhir artikel 
ini bergerak. 

Dari Morphē Kyriou Ke Morphē Doulou: 
Rekonstruksi Misiologi Pascakolonial 
Misi dekolonisasi perlu dirumuskan ulang. Selama ia dipahami sebagai penyesalan atas masa 
lalu, ia akan berhenti pada pernyataan-pernyataan seremonial yang tidak mengubah apa pun, 
dan akan selalu dapat dijawab dengan dalih bahwa zaman sudah berbeda. Rumusan yang di-
usulkan dalam artikel ini berbeda: dekolonisasi adalah koreksi atas sebuah µορφή yang masih 
bertahan. Pertanyaannya bukan apakah gereja Indonesia hari ini menyesali zending, melain-
kan apakah ia sendiri sedang bermisi dalam rupa Tuhan. Empat penanda berikut dirumuskan 
untuk menjawab pertanyaan itu secara dapat diuji, dan masing-masing diturunkan langsung 
dari gerak Filipi 2:6-8. 

Penanda pertama adalah pelepasan kuasa oleh pihak yang memilikinya. Coakley telah 
memperingatkan bahwa retorika kenosis berbahaya bila dialamatkan kepada mereka yang 
sudah tidak berdaya, sebab ia dapat menyucikan penindasan sebagai kerendahan hati.39 
Peringatan ini menentukan arah penerapan. Tuntutan kenotik tidak dialamatkan kepada 
Gereja-gereja kecil di pinggiran, melainkan kepada pusat: sinode besar, lembaga donor, se-
minari arus utama, dan Gereja-gereja dari suku yang secara ekonomi dan politik dominan. 
Kenosis hanya bermakna bagi pihak yang punya sesuatu untuk dilepaskan. Bagi gereja yang 

 
37 Andrew F. Walls, The Missionary Movement in Christian History: Studies in the Transmission of Faith 

(Maryknoll, NY: Orbis Books, 1996), 7-9. 
38 Kwok, Postcolonial Imagination and Feminist Theology. 
39 Coakley, Powers and Submissions. 
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memang tidak memiliki apa-apa, yang diperlukan bukan seruan untuk mengosongkan diri, 
melainkan solidaritas dari mereka yang memiliki banyak. 

Penanda kedua adalah pembongkaran biner pengutus dan penerima. Warisan kolonial 
paling tangguh di Indonesia bukanlah arsitektur atau nyanyian, melainkan pembagian mental 
antara pihak yang mengirim dan pihak yang menerima. Bentuk kontemporernya mudah 
dikenali: bahasa “daerah tertinggal” dan “ladang misi” yang mengubah tempat menjadi 
objek; hierarki yang tak terucapkan antara gereja Jawa dan gereja luar Jawa; serta arus tenaga 
dan gagasan yang hampir selalu satu arah. Bhabha menunjukkan bahwa ruang kolonial se-
sungguhnya selalu hibrid, dan bahwa biner yang rapi itu tidak pernah benar-benar ada ke-
cuali dalam imajinasi penjajah.40 Misi kenotik mengambil konsekuensi dari kenyataan itu de-
ngan menerima bahwa setiap pihak sekaligus mengutus dan diutus. 

Penanda ketiga adalah kemandirian teologis dan finansial sebagai syarat kesetaraan. Ke-
tergantungan pada pendanaan asing tidak bersifat netral; ia menentukan agenda, memilih isu, 
dan membentuk kosakata dalam laporan. Demikian pula kurikulum pendidikan teologi yang 
sebagian besar disusun dari literatur Barat, sehingga pertanyaan-pertanyaan yang dianggap 
layak diteliti pun diwarisi dari konteks lain. Jennings menunjukkan bahwa pendidikan teologi 
sendiri merupakan lokus pembentukan rasa memiliki yang selama ini justru mereproduksi 
keterasingan.41 Guder menegaskan, dari sudut misiologi, bahwa gereja sendirilah yang terus-
menerus perlu dipertobatkan, bukan hanya dunia yang dilayaninya.42 Kemandirian di sini bu-
kan nasionalisme gerejawi, melainkan prasyarat bagi perjumpaan yang sungguh-sungguh 
dan saling timbal balik. 

Penanda keempat adalah rehabilitasi adat sebagai mitra bicara, bukan sebagai objek atau 
hiasan. Perbedaan antara keduanya nyata dan dapat diuji. Adat diperlakukan sebagai hiasan 
ketika ia muncul sebagai ilustrasi pada bagian akhir sebuah artikel teologi yang kerangkanya 
sepenuhnya diimpor, atau ketika ia dipakai sebagai analogi untuk menjelaskan doktrin yang 
rumusnya sudah selesai. Ia diperlakukan sebagai mitra ketika ia diizinkan mengajukan per-
tanyaan yang mengubah kerangka itu sendiri: ketika gotong royong tidak hanya menjadi 
contoh bagi koinonia melainkan mempersoalkan individualisme yang tertanam dalam sote-
riologi warisan; atau ketika konsep kekerabatan Batak, Dayak, atau Maluku menuntut rumus-
an eklesiologi yang berbeda dari model perkumpulan sukarela. Walls dan Sanneh sama-sama 
menunjukkan bahwa penerjemahan yang sejati selalu mengubah penerjemahnya,43 dan peng-
ujiannya sederhana: apakah perjumpaan dengan kearifan lokal pernah membuat rumusan 
teologis berubah, ataukah kearifan itu hanya dikutip untuk mengukuhkan rumusan yang su-
dah jadi. Jika jawabannya selalu yang kedua, maka biner pengutus dan penerima masih utuh, 
hanya kini beroperasi di dalam tubuh Gereja Indonesia sendiri. 

Bagi lembaga pendidikan teologi, keempat penanda ini memiliki turunan yang sangat 
konkret dan tidak nyaman. Siapa yang dikutip dalam silabus dan dalam disertasi; bahasa apa 
yang dianggap sebagai bahasa ilmu; apakah penelitian tentang gereja lokal dinilai setara de-
ngan penelitian tentang teolog Eropa; siapa yang duduk dalam dewan penyunting jurnal dan 
pertanyaan siapa yang menentukan agenda penelitian. Hal-hal ini tampak administratif, teta-
pi justru di situlah µορφή sebuah lembaga terbaca. Sebuah sekolah teologi dapat mengajarkan 

 
40 Bhabha, The Location of Culture, 441-442. 
41 Willie James Jennings, After Whiteness: An Education in Belonging (Grand Rapids: Eerdmans, 2020), 15-20. 
42 Darrell L. Guder, The Continuing Conversion of the Church (Grand Rapids: Eerdmans, 2000), 1-16. 
43 Walls, The Missionary Movement in Christian History, 24-42; Sanneh, Translating the Message, 88-129. 
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Filipi 2 setiap tahun sambil menyusun seluruh struktur akademiknya menurut cursus hono-
rum, dan kontradiksi itu akan diwariskan kepada setiap lulusannya tanpa pernah dinyatakan. 

Model operasional yang paling sesuai bagi keempat penanda ini adalah dialog profetis 
sebagaimana dirumuskan oleh Bevans dan Schroeder, yaitu kesaksian yang tegas sekaligus 
terbuka terhadap perjumpaan.44 Model ini menjaga artikel dari dua jurang sekaligus. Di satu 
sisi, ia menolak misi yang datang sebagai penakluk; di sisi lain, ia menolak pelarutan kesak-
sian ke dalam relativisme yang tidak lagi berani mengatakan apa pun. Peringatan tambahan 
perlu diberikan di sini: dekolonisasi sendiri dapat berubah menjadi ortodoksi baru yang mem-
bungkam, ketika tuduhan kolonial dipakai untuk menutup perdebatan alih-alih membuka-
nya. Bosch mengingatkan bahwa setiap paradigma misi membawa serta titik butanya sen-
diri,45 dan paradigma pascakolonial tidak terkecuali. 

Akhirnya, batas artikel ini perlu ditetapkan. Kajian ini bersifat konstruktif-normatif dan 
bertumpu pada historiografi yang tersedia; ia tidak melakukan penelitian arsip primer atas 
satu wilayah zending tertentu, dan pengujian empiris atas keempat penanda melalui studi ka-
sus sinodal merupakan agenda lanjutan yang diperlukan. Lebih penting lagi, artikel ini tidak 
berargumen bahwa misi itu sendiri bersifat kolonial. Membuang penguasaan bersama im-
perium akan menimbulkan kekeliruan yang sama besarnya dengan mempertahankan kedua-
nya secara bersamaan. Persoalannya bukan bahwa gereja diutus, melainkan bahwa ia terlalu 
lama diutus dalam rupa yang keliru, dan bahwa rupa yang benar telah tersedia sejak awal, 
tertulis di sebuah surat yang dikirim ke sebuah koloni. 

KESIMPULAN 
Artikel ini berangkat dari pengamatan bahwa kritik pascakolonial atas warisan misi di Indo-
nesia terlalu lama berpusat pada teks pengutusan, sehingga perdebatan terkunci pada perta-
nyaan tentang keabsahan mandat dan tidak pernah sampai pada pertanyaan tentang bentuk. 
Dengan memfokuskan perhatian pada Filipi 2:7, artikel ini menunjukkan tiga hal. Pertama, 
teks kenotik itu lahir di dalam sebuah koloni Romawi dan sengaja dibingkai untuk memba-
likkan ideologi cursus honorum menjadi cursus pudorum, sehingga membacanya bersama kritik 
kolonial merupakan pemulihan letak asli teks dan bukan pembebanan kacamata modern. Ke-
dua, µορφὴ δούλου bukan kiasan kesalehan melainkan kategori sosial-hukum paling rendah 
dalam tatanan itu, dan Kristus dilukiskan menuruni tangga yang seluruh kota Filipi sedang 
berlomba menaikinya, sampai pada kematian yang menghapus kehormatan. Ketiga, ironi 
warisan misi kolonial di Nusantara karena itu bersifat kristologis dan bukan sekadar etis: ge-
rakan yang memberitakan pribadi yang menolak daya ungkit status justru sepenuhnya ber-
operasi dengan daya ungkit status, sekalipun ia juga menghasilkan buah yang nyata melalui 
penerjemahan dan pendidikan. Dari sana dirumuskan empat penanda misiologi pascakolo-
nial yang kenotik, yakni pelepasan kuasa oleh yang memilikinya, pembongkaran biner peng-
utus dan penerima, kemandirian teologis dan finansial, serta rehabilitasi adat sebagai mitra 
bicara, yang bersama-sama memindahkan dekolonisasi dari penyesalan atas masa lalu menu-
ju perubahan rupa pada masa kini. 
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